那时候我常常顺着修水河，独自一人行走在县城到双井村的悬崖古道上。双井是古代那位有名的诗人黄庭坚的故里，不过在我心目中，双井与黄庭坚没有丝毫关系，双井是属于我小叔的，我是来小叔家走亲戚的。多少年前，小叔与我们家族的其他许多成员一样，肩扛一把棉弓，在武宁修水一带的大山里做手艺，寻活路，四处漫游。有一天他来到杭口，来到双井，终于找到一个合适的人家做了上门女婿，就此在这里生儿育女，生根发芽。
小叔曾读过中学，在乡村里应该算个有点文化的人。经过漫漫岁月的淘洗，生活的无穷磨砺，文化当然早已褪尽，只剩了点对文化的顽强爱好。小叔特别热衷于乡村里流行的种种规矩和习俗，婚嫁丧娶、迎来送往以至春节元宵演茶戏、扎彩船、舞龙灯等等，每次同我讲起都一套一套，津津有味。我正是从小叔这里，平生头一次听到黄庭坚这么个名字，不过小叔却说的是黄庭坚的号，黄山谷。起初我还以为他又说的是村子上什么家长里短，是说一个叫“黄三姑”的妇人。小叔说黄山谷是皇帝的师傅，后来犯了法，被派到外国和番，结果被那些番国人熬了人油点了天灯。小叔还带我去看黄庭坚的墓。出门后顺着一道齐胸的墙垣往下，在一道干涸的坝渠边有大片丛生的荆棘，小叔手指荆丛说这就是了。下次来果然看到荆棘丛已给砍开，当中用水泥筑了块圆圆的墓，再以后还在四周修了道围墙，种上杨树。
此时我已经是一位在师专读中文的学生了，全身心痴迷于拜伦、雪莱、歌德、海涅诸人的诗作，每次寒暑假来双井小叔家，我也同在其他地方一样，躲进一个清静的房间，从早到晚可以不出大门一步。看书累了，随手挽起两只大木桶到房侧的水沟中，到山垅尽头那口水塘帮小叔担几担水，或挑两箩稻谷到下屋的高峰书院去碾。高峰书院是双井村残存下来的惟一一幢古老建筑，高耸的门楼，苔藓斑驳的天井，天井对面的上厅便是安装碾米机的地方。米尘结在屋梁高头的蛛网上，丛丛累累恰似倒悬的森林，有微风从梁木间穿过，森林起伏摆动如鬼魅。碾米的人很多，排队一般总要排到天黑去，小叔他们干完田地里的活回家，便找过来接我。天气好的时候，我也会手拿一本书走出屋门，到河边的柳林中，或屋后的茶树棵中乱走一通。我还爬到村后赤裸裸的大山最高处，这里那里四处张望。阳光下的修水河如一柄寒光凛冽、削铁如泥的匕首，从莽莽苍苍的大地深处悄悄伸出，朝着面前的山丛快速一击，留下无数断崖幽壑，然后倏忽不见。
我们住家的地方太过偏远，加上当时坐车极不方便，没有大半天的工夫你根本无法到达县城，因此在我的印象中，每次轮到走县城至双井的那十几里山路，时间似乎总有点不凑巧，不是赶在黑雾浓浊的傍晚，就是露珠沾衣的清晨。古道在崖根下回环曲折，清亮的泉水从崖头滴落，粘液般汇聚到路面。三三两两木排停在河中，长年累月一动不动，拴排的粗大缆绳系在路边某一根石柱上，偶尔发出叽叽嘎嘎的蠕动。前后左右你看不到一个行人，冷不防迎面出现一个，反会吓你一大跳。在穿过一个叫黄田里的村庄后，古道继续朝更加幽深处延伸，穿谷过桥，或上或下。缕缕白汽从河面上无故腾起，对岸连绵的崖壁及从崖顶垂挂的枯藤古树遮天蔽日。每当此时我不由自主总有些恍惚，纷乱的诗句似对面崖影下缓缓飘动的飞鸟，在我的耳畔来来去去。那是从书本上读到的拜伦的句子、雪莱的句子、海涅的句子，当然还有屈原“山鬼”、曹植“洛神赋”中的句子，以及郭沫若“湘夫人”、“湘累”的句子。我以为眼前这片幽壑、深潭、危崖之间也一定出没着无数山精水怪和林妖，我甚至想模仿拜伦、海涅他们写一部浪漫而神奇的诗剧，剧中有一位古装少年，那是曾常年行走在脚下这条石道上的宋代诗人黄庭坚，以及形形色色的山精水怪林妖等等。
有一次来双井我的印象特别深，十来岁的堂弟练自行车将手臂摔断了，小叔他们并未当回事，找了个乡村土郎中过来接骨。结果骨头接错了，只得换了个郎中把骨头弄断重新接过。堂弟抱着缠满杉树皮的手臂声声痛叫，彻夜不息，我吓住了，建议尽快送医院，可小叔他们不愿。我知道小叔他们舍不得钱。第二次接骨果然仍没成功，堂弟自此落下个终身残疾。记得那天我天不亮起身去县城，小叔说他到城里有事，正好陪我一同走。我们在夜黑里高一脚低一脚，摸索着从村前的稻田和玉米地穿过，爬上高高的钓鱼台，村庄便落到了山那边。一路上小叔给我讲起堂弟的手，讲起家庭种种。小叔生活负担极重，头一个小娘去世，后来的小娘又带了两个孩子过来，加上自己原先的四个小孩，全家八九个人全凭他一双手支撑。小叔说他自小就苦，现在看来是要苦一辈子了。小叔其实生性乐观，为人也大方，记得那年我考取学校没衣穿，他连忙扯来布料给我做了件当时流行的那种的卡上装，回头看看我下身的衣服同样穿不出门，他又当场把自己一条大半新的裤子脱下交我。每次见面，小叔照例咧着双大嘴嘻嘻哈哈，笑不离口，像今天这样愁眉苦脸还是极少见的。我知道小叔实在憋闷不过，他必须找个人好好倾诉一下。可小叔没想到我是一个没有多少现实兴趣的人，加上又处于人生中特定的恍惚年代，一心向往着书本上所描述的种种浪漫、种种诗意，根本承受不住日常生活的卑微与琐屑、艰辛和苦难，拒绝正视人生的本来面目，一句话，我不喜欢小叔给我说到的这一切。我必须摆脱这一切。有意无意间，又有许许多多声音开始在我耳边轰响，那是拜伦、海涅、雪莱的声音，是曹植、郭沫若的声音，还有自己构思中的那部诗剧中的残言片语。少年黄庭坚走在远古某一条悬崖古道上。乌尔利希骑士策马驰过绿林。扁头阔嘴而身材短小的拉伯兰人围在火边，烤着鲜鱼喧嚣大叫。诗人海涅坐在北海海滨，用纤细的芦管在海滩上写着他的爱情表白：“阿格涅斯，我爱你!”可是无边的海浪泛滥而来，转眼把字迹冲掉，诗人又写，海浪又一次冲掉。诗人于是想象要用有力的手从森林里拔出最高的枞树，把它浸在埃得纳火山口中，然后用这充满火焰的大笔，在黑暗的天幕烙上一行火字：“阿格涅斯，我爱你!”
太阳似乎是从山后一下跳出来，一跳便已经跳到了半天空。河雾裹挟着夜色，同时也裹挟着我面前的纷繁幻境，瞬间消了个一干二净。这一突然的变化弄得我有点不知所措，怔怔地去看小叔，小叔早已中断了他的叙述，睁着双迷茫的眼睛同样有点不知所措地在看我，然后转过身，去看这山，这水，这幽谷，看崖根下回环曲折、高高低低的古道。我知道小叔当年就是顺着这条路来到双井的，小叔肩扛棉弓，弓上翘着压盘，操一口异乡的话语，身上发出异乡的气息，弯腰曲背，踽踽而行。小叔在这条路上都走过大半辈子了，现在轮到我，还有我那些堂弟堂妹们一遍遍来走了，堂弟们同样肩扛棉弓，弯腰曲背，踽踽而行。我们的时间一般都赶得不很凑巧，不是黑雾浓浊的傍晚，便是露珠沾衣的早晨，不过路边的木排仍在，巨缆仍在，崖壁仍在，还有我充满辛酸与苦闷、浪漫与恍惚的青春年华，一切都在。这一刻我发现自己正在不停地对着面前的河谷和山川喃喃低语。我不知自己到底低语些什么。后来终于听清了，我反反复复念叨的是这么一句话：“阿格涅斯，我爱你!”
——《寻庐文化报》2007.9期