岁月穿过了时空的隧道,将一些和我们相关的人与物都远远地抛弃在虚无之中。有时,努力地想要恢复记忆中的鲜活,拾起的,依然是沧桑变迁中的零星碎片,让我们在岁月的流逝中徒增了几分忧伤与无奈。
对于浔阳城的记忆就是这样。记忆中的这座城市总是和某种画面、某些人联系在一起的。
昨夜似乎又梦见了我的大学课堂,周围坐着我的同学,讲台前是我的古典文学老师——钱耀东。瘦高的个儿,不多的头发梳理得一丝不苟,没有戴眼镜,讲台前的一杯热茶袅袅升腾着,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”,《诗经》里的诗句被老师深情地吟诵着。
20多年前,怀揣着一个山里女孩对于城市的梦想,我迈进了浔阳古城的一所高等学府,坐进了中文2班的课堂。周围坐着我的同学,那些和我一样,来自这座城市边缘的男女青年,讲台前来了又去、去了又来的是我的一个个大学老师,教授古代文学、现代文学的,教授古代汉语、现代汉语的……他们的教学,填塞了我们年轻的脑袋,教会了我们日后生存的本领,也播下了我对于文学爱好的种子,大学的老师,真的应该很感谢他们。
记忆的画面上,挥抹不去的是教授古典文学的钱耀东老师。他正在深情地讲述着,充满了激情,用他那不太标准的普通话。讲到得意处,他独自笑起来,“嘿嘿,嘿……”在底下漫不经心的我们听到老师的笑声,抬起头,惊愕地望着老师,突然间,觉得老师很好笑、很可爱,禁不住也跟着老师“嘿嘿,嘻嘻”笑起来,而老师以为是他的讲课深入人心,感染了我们,愈发得意地“嘿嘿,嘿……”还端起面前的茶杯,深深地咂了一口,而底下的我们也就在老师快乐的“嘿嘿”声中放肆地大笑起来,一堂课就在快乐的气氛中很快结束了。
3年之后,当我有模有样地站在三尺讲台上,潜移默化地运用“寓教于乐、师生互动”这些后来才知道的教学方法,应该是受老师的影响,应该是这座古城赐予我的最好礼物吧。如今,我的那些学生还会在快乐的回忆中津津乐道他们的女老师,就像我永远记得当年我的古典文学老师一样,虽然老师已经过世很久了。也许,对于一位好老师的最大安慰,就是其被学生牢牢地记忆吧。
记忆的画面上还浮现了一位娇滴滴的女生形象。娇柔的小脸蛋,白皙的皮肤,喜欢将那一头瀑布般的黑头发扎成两根辫子,喜欢像小鸟般叽叽喳喳,尤其是在男生面前,是那种惹人怜爱又需要人呵护的小女生,但却取了一个很大气、很男性的名字——“伟毅”。上世纪80年代初期,能够滋生出这样女儿的家庭应该不是寻常的人家。这样的同学于我,一个来自山里的木讷女孩,仿佛在心里与她总觉得隔了一点什么……
岁月蹉跎,柴米油盐,将我们青春的梦想与激昂的豪情一点点消蚀,3年同窗的人早已各自东西,即使相处一起,也因为各式各样的原因和复杂多变的心理没有亲近,突然有一天,在一个传统节日里,收到了来自浔城的一条祝福短信,是那个叫伟毅的小女生,内心顿时涌过一阵温暖和快乐,许多的记忆随着她一条条短信逐渐清晰起来,关于同学的,关于浔城的。当年一个特别需要人宠爱的小女生(今天恐怕也还是一位小妇人吧),却在今天给我们已经有些麻木的心灵注入了一种柔软的东西。因为她,一种美好的、温暖的、快乐的情感渐渐复苏了;因为她,我们或许有些苍老的面容一时间变得激扬年轻起来,在彼此会心的笑容里,耳畔依稀响起的还是她那小鸟般好听的声音……
大中路是浔阳城中的一条主要的商业街。两排店铺林立,高音喇叭促销声、沿街叫卖声、车子鸣笛声,还有川流不息的人流,共同营造了一座城市应有尽有的“繁华”与“喧闹”。这座枕着长江东流水的城市,自古以来就写进了历史:柴桑、九江、浔阳、江州、汝南……一个个曾经的称谓,铭记着这座城市的一段段历史。这个在城市边缘人看来叫做“城市”的地方有着一股无形魅力与神秘的力量。上世纪80年代后期,它深深吸引了一个叫珍的女孩。
珍来自这座城市的边缘大山里,山里人以为山外的世界很精彩,山外的天地很广阔,山外的城里有她想要的东西。珍带着一颗纯洁的心和山里女孩的善良,嫁给了这座城市。浔阳街的大中路上,珍在她的地摊上忙碌着,简单的交易,些许的收获,带给珍很大的快乐。儿子的降生让她一并把喜悦与责任寄予了未来,从摆地摊到盘下一间店铺,珍经历了诸多磨难。可是,她的努力、她的希冀、她所想要的东西,在大中路的日日繁华与喧闹声中却渐行渐远,山里女人的善良与努力在这座城里竟然找不到一处安放地,留给珍最后生存下去的信念竟是放弃这座城市,放弃这座城市里曾经的拥有。珍带着浸入骨髓的彻痛离开了这座城市,去到了北京,将她的山里人的执著与梦想放在了一个偌大的北京城里,天道酬勤,终于找到了一块满意的安放地。
珍与这座城市的故事带给我无限的忧伤与遗憾。因为血管里流着相同的血液,我能从骨髓里感觉到珍的伤痛与无奈,因为珍的故事,我对这座城市敬而远之,心灵固守着大山家园,我之于这座城市,永远只是一名匆匆过客。
记不清是在什么场合,什么情形下,与一个名字里有着“浔”字的男子认识了。就像我的名字中有个“庐”指庐山,他名字中的“浔”也代表着浔阳城之意。连名字都弥散着城市味道的男人,应该是一个地地道道的浔阳人吧。浔阳人给予我的印象远不及山里人。也许是因为珍的缘故,也许是浔阳人的“味道”吧,这个名字里带有“浔”字的男人,以他的浔城人风格与我不咸不淡地交往着,渐渐地,从他极具浔城人特色的话语中,我了解他曾经做过工人,在烈日炎炎下挥汗如雨地劳动过,经受过情感的磨难,为前途,为家人,努力过,奋斗过,虽然他的讲述有点嘻嘻哈哈,听起来也不怎么真诚,散发着这座城市的味道,但却让我思索起一个关于山与水的问题来。
古人云:仁者乐山,智者乐水。孔子说:智者动,仁者静。难道这座北枕长江,东临鄱湖,内有甘棠湖水的狭长古城,因为有浩浩渺渺的长江水,有碧波荡漾的鄱湖水、甘棠湖水的灵动、滋润,竟使一城的人灵慧、活泛起来,从而形成了独具特色的浔城人的风格?从容、淡定、轻松,甚至是一种戏谑……面对生活中的沉重与艰难,留取的是滚滚长江向前流的态度,而大山的雄厚,沉静,孕育出来的山民具有的是一种宽厚仁爱,淳朴善良,一种直言无讳的清纯。两相比较,在人头攒动的城市里,在物质生活与精神文明的较量中,浔城人的灵动,聪颖,乐观确实要棋高一筹,我从这位地道的浔阳男人身上读到了这一点,在他的人生路上,似乎只有文学才能让他的心灵洗尽铅华,回归平静。
一个月光溶溶的夜晚,庐山美庐桥上,这位男人望着月色树影下的美庐别墅,有些激动,有些伤感,用他低沉的声音讲述着主人回望美庐的伤感心绪,用深情的歌声轻轻唱了一首名叫《美庐之歌》的歌曲。美庐桥上微风拂煦,桥下流水潺潺,歌声在空中轻轻飘荡,他沐浴在皎洁的月光里,光洁的脸庞因为情感的真切而生动、飞扬,一瞬间,我觉得月光下的美庐桥上这一幕,就是一首诗,一幅画了,是一种无法企及的美。这是我所见到的浔阳人中最美丽的一面、最纯真的一次。
……
时光流逝,静悄无声,犹如夜晚中那只敏捷灵巧的猫,倏忽不见,不留踪迹。浔城里的一些人,一些事渐渐地随着时光的碎片遗散在乍起的秋风里,唯留记忆中的这几朵浪花,因其绚烂、明丽而被永久地定格下来了。也许有一天,随着城市的扩展、山的延伸,山与水终归要走到一起,互相映衬,相得益彰,完成一幅山水融合的完美杰作。那时候,
我不知道该怎样定位自己的籍贯,还能说“浔阳城里那些人”吗?
我不愿多想!
【作者简介】
李庐英,女,庐山管理局某机关干部,从事散文写作和报告文学写作。